在世界上最北的首都——冰岛的雷克雅未克，有一种当地人日常离不开嘴的小吃，叫“Hankarl”，翻译过来就是腌鲨鱼肉，也因为有国人译为“臭鲨鱼”而令不少人望而却步，退避九舍！
（上图为极夜的雷克雅未克早上9:25，漆黑似墨）
其实，腌鲨鱼肉的口感之醇厚，丝毫不亚于我在瑞典哥德堡品尝的腌鲱鱼。当然了、我得指出，冰岛腌鲨鱼口感虽说醇厚，但其味道的确属于重口感范畴，最明显的就是它的肉质略糙，但有嚼劲儿，肉的味道有浓郁的海腥味儿，干嚼颇有些齁嗓子，但配上一口啤酒或全麦麸面包，绝对是与众不同的北欧维京海盗似的体验！
（这是雷克雅未克的24小时超市，是臭鲨鱼的售卖点）
在中国的徽菜系中也有道名菜跟“臭”有关，这就是“臭桂鱼”（鳜鱼），当然，它也有个雅称叫“腌鲜鳜鱼”，这“腌”有“鲜”之意，腌渍自然发酵或用王致和臭豆腐“速成”是这道脍炙人口的名菜的两种制作方法，大凡初次品尝腌鲜鳜鱼的人都会以为挨宰了！就在今年头春节，我在财富中心的一家餐厅点了干烧臭桂鱼，服务生好意地提醒我：“先生，您确认这个口味您接受？”我笑着反问：“是不是老有人以为鱼不新鲜退菜？”那服务生乐了：“退菜还算好的，好多客人投诉呐！”
（图为大名鼎鼎、“臭”名远扬的腌鲨鱼肉）
话又说回来了，冰岛腌鲨鱼若在中国的某个北欧风情餐厅上桌，估计也会跟财富中心的干烧臭桂鱼一样被客人误解；各地风土民情不同，一方面水土养一方人，在色香味形方面，臭鲨鱼跟臭桂鱼在印象分方面都不占什么便宜，可俗话也讲了：丑极了便是美的，臭极了便是香的，可正可谓物极必反的美学与哲学范畴、说的那是千真万确。
（一盒售价1039冰岛克朗，约合50元人民币）
腌鲜鳜鱼，也就是臭桂鱼肉质鲜滑，醇厚入味，而且这道菜从中医角度讲，对肺痨有特殊的功效，再说说冰岛臭鲨鱼吧：
这种鲨鱼可与中国近海的鲨鱼不同，学名叫“格陵兰鲨鱼”，比斯皮尔伯格的《大白鲨》个头儿还大，更凶猛，据说渔民发现过这种鲨鱼的腹中竟然有整头驯鹿！这格陵兰鲨鱼可潜水至1200米，比当下最牛X的俄罗斯钛合金核潜艇还深1倍！通常被捕获的上百岁的格陵兰鲨鱼在北冰洋或格陵兰海里屡见不鲜，虽说它肉腥质糙，但从中医上讲这种耐缺氧高压环境下的的百岁物种，味甘性平，行水化痰自然了得。看上去跟千年王八万年龟似的，平日里安静得令人难以置信，以致被海洋生物学家命名为“睡鲨”（sleeper shark），但它居然能吞吃驯鹿、海豹！您说维京海盗当年嚼口香糖似的嚼着臭鲨鱼肉，挂着海盗旗，手持九齿钉耙，噢，不对，那是猪八戒，人家手持维京战斧，自然是身强体壮。
当然了，冰岛人海上捕鲨鱼也有江湖规矩：父子不同时出海捕鲨，由此可见鲨鱼的凶悍！据说当下北欧渔民特怵头，每年渔网误捕的格陵兰鲨鱼有上千条，而现如今除了冰岛人还在沙滩上深埋发酵、风干这种传统的小吃，其它地域的人早已不制作这类地方特色了，即使在雷克雅未克的24小时超市里，这种Harkarl也放在冰柜不起眼的地方（如图所示）。
再讲个小插曲吧——这回路虎发现神行之旅、捷豹路虎大中华区的高博总裁是位彬彬有礼的英伦绅士，在蓝湖地热温泉的餐厅里，我请高博先生品尝这鲨鱼肉，见多识广的高博总裁显然没思想准备，他那齁得涨红的脸庞就如同很多对北京小吃文化有好奇心的人初次品尝豆汁儿的表情如出一辙！显而易见，我和他都吃了鲨鱼肉干，我俩才是真正到过冰岛的大中华老熟男！
不过，说句大实话——在ION酒店，我那客舍里一直弥散着媲美王致和青方和腌鲜鳜鱼，以及刚出锅儿的豆汁儿的混合味道，那一夜寒风呼啸，我一直开着窗户……
※独家视频：爱奇艺自驾、旅游、美食混搭专题片
《冰火相容：冰岛》
撰稿：谢卫列
摄像：李楠
图片：臭大侠